-

和平时一样，她每天都要写字。有时为了沿途那些断裂的冰川，平原上突然出现的风暴，还有暖烘烘的米色阳光。那些文字那么轻盈那么漂亮，它们互相堆叠着，缠绕在一起，支撑着正在无声塌陷的空间。记录总是出现在意想不到的地方，所以她不得不停下，总是突然从他身边消失，在疯狂生长的灌木丛中不断寻觅穿梭。文字往往被遗留在白桦树林里，在那些斑驳的树干上。她也不知道自己写的什么，有些像罗马字母有些像轻巧的汉字。这些符号也许与他们的前世有着默契的联系。她想，这些笔迹也许链接他们上一个世界的话语的巧妙切口。这些符号往往使她苦恼，她无比想明白自己的呓喃与上个世界，或者这个世界，无论哪个世界，其中巧妙的联系。

有一次，她刚留下那些符号，他便安静地出现了。 

他说，“我很担心你。” 他认为她很孤独。他比她经历了更多的岁月，这让他对一切事物的感受变得愚钝，唯有对孤独依旧敏感。她相信这一路他们都充分体会到了灵魂独自游荡的滋味。一开始，她以为这只是一次全新的，天赐的的抽离。但当她每次面对那些神秘又毫无归属的符号，她突然又觉得他是对的。很多记忆和理性离他而去，然而她忘了，孤独是一种本能和生理的反应。

她无数次赋予这一路以各种深远又宿命的意义，却在面对他天真的预见时，依旧轻易地失败了。他一开始，也许从上个世界就开始，过早地预见到了，横亘在他们之间那些潜伏的，永恒伺机而动的，又平庸的孤独。

任何的激情和冷漠都是他们孤独的表象。他们已经拥有过一个完整的世界，现在正附着在第二个世界之上，也许有下一个，第四个，永无止境。她知道不会有任何区别了。时间和空间会永远托举着他们，戳开时空的表面，里面没有任何别具一格的地方。她只看到了媚俗的，不断迭起又瞬间涣散的孤独，很像一片海或者望不见边界的湖泊。

他们沉溺，漂浮，或是静止。他们死去，活着，好像没有区别也毫无意义。但她还是意识到了一件事，他们永远被表象包裹着，不断变得相似，不断解散和联合，不断展开，不会被距离和时间抹去，永远生活在彼此触及的彼岸。